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Prolog

Numele meu este Soledad.
M°am næscut în aceastæ flaræ în care se usucæ trupurile,

cu brafle moarte, ce nu pot sæ îmbræfliøeze, øi cu mâini mari,
inutile.

Mama mea înghiflise atâta nisip, înainte sæ gæseascæ un
zid în spatele cæruia sæ nascæ, încât mi l°a transmis în sânge.

Pielea mea ascunde o clepsidræ înaltæ ce nu poate sæ se
opreascæ.

Goalæ în lumina soarelui, poate cæ cineva ar putea
vedea, ca printr°o sticlæ transparentæ, curgerea de nisip care
mæ traverseazæ.

TRAVERSAREA
Într°o bunæ zi, cu siguranflæ, tot acest nisip va trebui sæ

se întoarcæ în deøert.

La naøterea mea, mama a citit singurætatea ce mæ
aøtepta.

Nici sæ dau, nici sæ primesc, nu aveam sæ øtiu vreodatæ
ce înseamnæ.

Fusese deja scris în palmele mele, în refuzul meu încæ-
pæflânat de a respira, de a mæ deschide cætre aerul viciat din
afaræ, în aceastæ voinflæ de a mæ opune lumii care încerca sæ
mæ invadeze prin toate orificiile mele, care adulmeca øi ræs-
colea peste tot în preajma mea ca un câine de vânætoare. 

Aerul a pætruns împotriva voinflei mele øi am flipat.
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Pânæ în acel moment, nimic nu izbutise sæ încetineascæ
marøul mamei mele. Nimic nu venise de hac încæpæflânærii
ei de femeie zælogitæ. Zælogitæ øi pierdutæ. Nimic, nici
oboseala, nici marea, nici nisipurile.

Nu ne va spune nimeni vreodatæ cât timp va fi durat
traversarea noastræ, câte nopfli vor fi trebuit sæ doarmæ
mergând aceøti copii care îøi urmau mama!

Am împins, luând°o pe nepregætite, agæflatæ de viscerele
ei, ca sæ nu plec cu toatæ apa pe care o pierdea pe drumuri.
Am luptat ca sæ fiu în cælætorie øi sæ nu o întrerup.

Bætrâna mauræ care a oprit°o pe mama cu o atingere a
pântecului, cea care a murmurat Ahabpsi! aøa cum se înalflæ
un zid øi care, înarmatæ cu o mânæ øi cu un cuvânt, s°a
ridicat singuræ împotriva voinflei furibunde a acestei femei
însærcinate cu o copilæ cæreia îi venise demult sorocul øi care
voia sæ°øi urmeze drumul øi sæ meargæ în continuare,
chiar dacæ deja mersese mult mai mult decât era cu putinflæ
øi decât se mai simflea în stare sæ meargæ, bætrâna aræboaicæ
cu mâinile înroøite de henna, mai puternice decât deøertul,
cea care a devenit pentru noi capætul lumii, sfârøitul
cælætoriei, adæpostul, aceastæ femeie a citit, øi ea, singuræ-
tatea în palmele mele, ea care nu øtia sæ citeascæ.

Privirea ei a pætruns dintr°odatæ în viscerele mamei øi
mâinile ei au venit sæ mæ caute. M°a cules din adâncul cærnii
în care mæ ascunsesem, din adâncul acestei cærni care mæ
dæduse uitærii ca sæ°øi continue drumul, øi, dupæ ce m°a
eliberat, a simflit cæ mâinile nu°mi vor servi la nimic, de
parcæ renunflasem la ele odatæ cu naøterea.

Færæ sæ se înfleleagæ între ele, mi°au dat, fiecare în limba
ei, acelaøi nume. „Soledad“ a spus mama færæ mæcar sæ mæ
priveascæ. Øi bætrâna, ca un ecou, i°a ræspuns „Wahida“.

Øi niciuna dintre aceste femei nu øtia sæ citeascæ.

Sora mea mai mare, Anita, s°a opus îndelung evidenflei
înscrise pe mâinile mele, înscrise în numele meu. Øi a aøteptat.
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A aøteptat ca un bærbat sæ îmi dea un alt nume øi ca degetele
sæ mi se înmoaie.

Îmi amintesc de vremea când tinerii din cartierul
Marabout îøi fæceau veacul prin preajma casei noastre ca sæ
mæ vadæ trecând.

Rezemafli cu nepæsare de zidurile caselor, singuri sau
uneori în grupuri, mæ pândeau pe strædufle øi încetau sæ mai
vorbeascæ la apropierea mea.

Nu eram cu adeværat frumoasæ, cel puflin nu aøa cum era
sora mea Clara, dar aveam, se pare, o graflie deosebitæ care
îi flintuia de ziduri. 

Surorile mele îmi repetau, chicotind, mærturisirile tine-
rilor care le implorau sæ le pledeze cauza, ceea ce øi fæceau
cu o uøoaræ bætaie de joc, descriindu°mi ridicolele simptome
ale iubirii lor, bâlbâielile, privirile lor galeøe. Øi râdeam.

Eu însæ visam la membrul lor ridicat, brusc neîncæpætor
în pantaloni, øi oscilam între râs øi dezgust.

Puteam sæ aleg, nu aveam un tatæ care sæ mæ oblige sæ
mæ mærit. Doar Anita, sora cea mai mare, øi°ar fi putut
exercita autoritatea asupra mea.

N°a fæcut°o niciodatæ.
Ea aøtepta, amânând neîncetat noaptea propriei nunfli.
Legatæ de un juræmânt care îl flinea, de cincisprezece ani,

pe sofl departe de patul ei: „Le vom mærita pe toate patru
deodatæ...“

Incapabilæ fiind sæ hotæræsc cæruia dintre aceøti øter-
ge°ziduri sæ aparflin, într°o bunæ zi, am læsat sæ°mi cadæ
vechiul øal negru pe care îl moøtenisem de la mama, jurân-
du°mi sæ-l iau de bærbat pe cel care îl va lua de jos, indife-
rent cine va fi.

Era toamnæ.
O bucatæ de vreme, m°am uitat flintæ la aceastæ patæ de

culoare închisæ pe pæmântul lutos, la aceastæ bæltoacæ de
flesut negru, ce se întindea liniøtitæ la picioarele mele.
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Au venit ciorchine.
Nemiøcatæ, sub soarele prânzului, am aøteptat sæ se aøeze

praful ridicat øi o mânæ sæ se desprindæ din aceastæ încæie-
rare de îndrægostifli. Dar odatæ norul risipit, din pretendenflii
mei ræmæseseræ doar câteva fire de pær, câfliva dinfli øi lungi
fâøii de pânzæ neagræ uitate în timpul luptei.

Piafla era goalæ øi øalul sfâøiat.
Atunci, mâinile mele au ræscolit prin praful deøertului

roøu în cæutarea petecului de pânzæ unde fusese brodat
numele mamei mele.

Frasquita Carasco.
Mama nu a øtiut niciodatæ sæ scrie altfel decât cu acul. Fiecare

operæ a mâinilor ei conflinea un cuvânt de iubire înscris în
grosimea flesæturii. 

Numele era neatins. L°am strecurat sub fustæ øi m°am
dus dupæ Anita, sora mea cea mare, care se afla la claca
femeilor, printre cearøafuri puse la înmuiat.

În umbra spælætoriei, cældura trægea un pui de somn.
Am ræmas un moment în spatele surorii mele, privindu°i

mâinile frumoase de povestitoare cum se agitau pe tabla de
lemn, zbârcindu°se în apa plinæ de sæpun. Brusc, s°a întors
spre mine, deranjatæ, færæ îndoialæ, de greutatea privirii
mele fixate pe spatele ei, øi mi°a zâmbit, øtergându°øi
maøinal dosul mâinilor pe øorflul deschis la culoare, cu pete
de apæ øi de luminæ, cu care se încinsese.

Tovaræøele ei de spælætorie øi°au ciulit urechile peste
copæile lor de lemn. Loviturile bætætorului au scæzut, øi chiar
s°au prefæcut cæ scot periile care au frecat pânza, cu un
zgomot prelung, înæbuøit, agitând o spumæ nu prea
murdaræ.

— Nu o sæ mæ mærit niciodatæ, i°am pus pe fugæ pe
iubiflii mei, i°am mærturisit.

— Øi cum de°ai fæcut asta? m°a întrebat râzând.
— Am læsat sæ°mi cadæ øalul. S°au bætut pe el øi l°au

sfâøiat.
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— Oribilul tæu øal de doliu! O sæ°fli ofere altul în schimb,
mai vesel. O sæ gæseascæ ei bani, o sæ punæ mânæ de la mânæ.
Asta dacæ nu o sæ fure vreunul de la surorile lor.

— Fiul meu, øi el se flinea dupæ tine? a zbierat Maria,
întorcând gulerul unei cæmæøi bærbæteøti de pe care zoaia
læptoasæ îi picura pânæ la cot, pe braflele goale.

— Nu øtiu, nu am væzut decât praful ridicat în toiul
luptei.

Indiferenfla mea le°a aflâflat pe femei. Loviturile bætæ-
torului øi°au reluat cadenfla, cearøafurile erau lovite cu øi mai
multæ forflæ în apæ øi ritmul s°a înteflit pânæ când braflele
oboseau øi ritmul se întrerupea.

— Ia uite°o øi pe asta! Încæ una care°o moøteneøte pe
croitoreasæ! striga cât o flineau puterile Manuela. Da’
mærit°o odatæ pe soræ°ta, Anita! N-o sæ se mai fâflâie atâta
prin fafla tuturor bærbaflilor când o sæ aibæ unul acasæ ca s°o
flinæ°n frâu!

— Nu°ncape vorbæ cæ nu o sæ fie bærbatu°tæu, Anita, sæ°i
tragæ stricatei æsteia chelfæneala pe care o meritæ! a continuat
Maria. Bietul de el, aøa de firav bærbat cæ dupæ cincisprezece
ani de cæsætorie nu fli°a fæcut încæ un copil!

— Stricata, nici tatæ nu are øi face pe nebuna! a adæugat
o a treia voce.

Sora mea râdea din toatæ inima. Nimic nu putea sæ°i
øtirbeascæ aceastæ bucurie pe care o purta în ea de la nuntæ.

Femeile se supærau øi mæ acuzau cæ le fermecam fiii,
fraflii, taflii...

Anita se amuza pe seama geloziei lor. Din rândul bær-
baflilor însurafli, îi cunoøtea pe câfliva care se numærau printre
rivali: „Avefli grijæ la vânætæi, la urmele de pe trupul
bærbaflilor voøtri! Se vor întoarce noaptea acasæ ruøinafli cæ
au luat o mamæ de bætaie, dar strângând la piept o bucatæ
de pânzæ neagræ!“

Maria, cocoøata, s°a înfipt în acel moment în fafla surorii
mele, cu mâinile în øolduri. A privit°o din adâncul orbitelor
întunecate care îi stræpungeau fafla. Foarte departe, în
adâncuri, ceva stins încerca sæ stræluceascæ.
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— Mama voastræ s°a dus øi cu atât mai bine! Væ ræmân
rochiile, dar într°o bunæ zi væ vor da foc la rochii, la øalu-
rile pe care vi le°a læsat moøtenire øi care sunt pline de
farmece! Vi le vor smulge de pe trup øi dacæ nu vor putea,
væ vor arde cu totul! Diavolul nu o sæ væ apere de data asta! 

— Ai uitat rochia de mireasæ pe care mama fli°a fæcut°o
ca sæ°fli ascundæ cocoaøa øi pe care nici mæcar nu ai plætit°o?
i°a ræspuns sora mea. Færæ rochia aia, nu l°ai fi putut avea
niciodatæ pe fiul tæu. Cæci în noaptea nunflii a fost singura
datæ când bærbatu°tæu s°a culcat cu tine, nu°i aøa?

— Rochia diavolului, au mâncat°o moliile în ziua în care
a murit vræjitoarea de maicæ°ta! Mâncatæ! A trebuit s-o arunc
în foc, era plinæ de larve!

— Prostii! Credinfle de flaflæ! Øi tu, Manuela, tu erai deja
însærcinatæ când te°a luat de nevastæ Juan, la bisericæ. Færæ
mama, tu øi bærbatu°tæu n-afli fi reuøit sæ°i împiedicafli pe
oameni sæ bârfeascæ! De douæ luni nu mai ieøeai din casæ ca
sæ nu laøi sæ se vadæ ce îfli creøtea în pântece øi doar mama
a fæcut în aøa fel încât sæ se creadæ cæ erai încæ fecioaræ! Færæ
frumoasa rochie de mireasæ pentru care øi°a stricat ochii s-o
coasæ din bucæflile de øifon ræmase pe la voi prin casæ, n°ai
fi putut scæpa de scandal!

— Pe°atunci eram o cochetæ, nu am bænuit nimic. Dar nu
era prea creøtineøte sæ faci o asemenea frumusefle din res-
turi de material. Am plâns patru ani mai târziu, când mi°a
murit copilul Øi atunci am scos rochia sæ væd... øi m°a
cuprins teama. Era în întregime descusutæ! Øi materialul
strælucitor pe care l°ai fi putut lua drept satin dispæruse! Nu
mai ræmæseseræ decât niøte cârpe prinse unele de altele!“

Atunci femeile începuræ sæ urle toate la un loc.
În mijlocul vacarmului de apæ, de strigæte, de loviturile

bætætorului øi de plesniturile cearøafurilor, în toiul acestei
isterii ræsunætoare în care spaniola cu urme de arabæ øi de
italianæ se amesteca cu franceza, am reuøit sæ îi øoptesc
surorii mele fraza pe care mi°o spusesem, færæ încetare, de
nenumærate ori, pe drumul cætre spælætorie: 
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„Anita, vreau sæ ræmân fatæ. Nu trebuie sæ aøtepfli mæri-
tiøul ultimei tale surori. Du°te øi fæ°fli propriii copii! Vreau
sæ°mi asum pânæ la capæt acest nume de singurætate pe care
mama mi l°a dat. Te dezleg de juræmânt, cæci nu mæ voi
mærita niciodatæ.“

Anita a înfleles øi de°atunci nu am mai avut iubifli.

Tinereflea mea s°a stins în acea zi, cu un horcæit de stofæ
sfâøiatæ.

Era toamnæ.
Semnele au apærut imediat.
În aceeaøi searæ, m°am uscat. Pielea mi s°a bræzdat, s°a

cræpat. Træsæturile feflei mi s°au scurs øi am øtiut cæ nu mai
aveam de ce sæ mæ tem de timp. Fafla mea a fost ciopârflitæ
într°o singuræ noapte de umbrele anilor ce-aveau sæ vinæ.
Trupul mi s°a scorojit ca o bucatæ de hârtie veche, læsatæ la
soare. Am adormit cu pielea netedæ øi moale a unei fete de
douæzeci de ani øi m°am trezit într°un trup de femeie
bætrânæ. Am devenit mama surorilor mele mai mari, bunica
nepoflilor mei, a nepoatelor mele.

Este aproape înduioøætor acest chip rævæøit cu care te
trezeøti dintr°odatæ, aceastæ obosealæ grea, aceste øanfluri sub
ochi, aceste urme ale unei lupte pierdute în absenfla ta, în
timp ce dormeai.

La sfârøitul nopflii eram frântæ. Am recunoscut°o, totuøi,
pe bætrânica ce°mi apærea în oglindæ øi care îmi zâmbea.

Færæ urmæ de îndoialæ, am fost scutitæ, astfel, de agonia
lungæ a flesuturilor, de micile morfli de fiecare zi, de aceastæ
patinæ, de aceastæ luminozitate care se stinge încet, de mân-
gâierea lentæ a timpului.

Am plâns dupæ frumuseflea mea transformatæ în fum,
am plâns dupæ culoarea trecutæ a ochilor mei. Încæ mai era
apæ în acest mare trup uscat. Lacrimile s°au strecurat
printre scobituri. Sarea øi anotimpul au înroøit toate ridurile.

Te obiønuieøti sæ træieøti închisæ într°un corp de „bætrânæ“.
Tare mi°ar fi plæcut sæ nu mai existe copaci!
Aici toamna însângereazæ tot ce poate.
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Lumea a mers mai departe færæ mine. Am væzut cum se
nasc øi cresc tofli copiii acestei surori mai mari în casa cæreia
încæ se mai împiedicau de mine. Am træit singuræ øi zâm-
bitoare în mijlocul unei mulflimi de nepofli, într°un vacarm
fermecætor înconjurat de deøert.

Am aøteptat ræbdætoare, øtiind cæ nu mai aveam nimic
de aøteptat.

Încæ îmi mai este teamæ de aceastæ singurætate care mi°a
venit odatæ cu viafla, de acest vid care mæ stræpunge, mæ
macinæ dinæuntru, creøte, înainteazæ ca deøertul øi în care
ræsunæ glasurile moarte.

Mama a fæcut din mine mormântul ei viu. O port în mine
aøa cum ea m°a purtat øi nimic nu va înflori vreodatæ în
pântecul meu, nimic altceva decât acul ei.

Trebuie sæ cobor în groapæ, acolo unde timpul se
încolæceøte, se face ghem, acolo unde se odihnesc firele
tæiate.

Azi dimineaflæ am deschis, în sfârøit, cutia pe care fiecare
dintre surorile mele a deschis°o înaintea mea øi am gæsit un
caiet mare, cernealæ øi o panæ.

Atunci am aøteptat încæ, am aøteptat noaptea, am aøtep-
tat sæ fie casa goalæ øi neagræ. Am aøteptat sæ se facæ ora ca
sæ scriu, în sfârøit.

M°am aøezat în umbra din bucætærie, am aprins lampa
de deasupra mesei mari de lemn. A luminat rafturile cu
crætifli, cârpele uzate, a încælzit puflin câte puflin mirosurile
cinei. M°am instalat la aceastæ masæ, am deschis caietul, ne-
tezindu°i paginile albe, puflin aspre, øi cuvintele au venit.

În acea searæ, am început sæ scriu.
Iatæ°mæ aøadar aøezatæ la masæ, în fafla scrisului meu

nocturn, øi øtiu cæ aceastæ scriituræ îmi va înnegri timpul
ce°mi ræmâne, cæ voi întuneca acest mare soare de hârtie cu
un scârflâit de peniflæ. Cerneala mi°a venit când n-am mai
avut lacrimi. Nu mai aveam ce sæ plâng. Nu mai aveam

14 CAROLE MARTINEZ

MARTINEZ Inima 1-169 cc  11/3/10  10:13 PM  Page 14



nimic de aøteptat decât sfârøitul caietului. Nu mai aveam 
ce sæ træiesc, în afara acestor nopfli de hârtie, într°o bucætæ-
rie goalæ.

Am strecurat între douæ foi bucata din øalul cu care îmi
împodobeam umerii pe vremea când aveam iubifli.

Parfumul mamei se ræspândeøte din numele brodat.
Dupæ tofli aceøti ani, încæ mai rætæceøte în urzeala

flesæturii.
Din toatæ traversarea, ea nu mai pæstrase decât aceastæ

cicatrice în parfum: urma întipæritæ a câmpurilor stræ-
bætute, a mæslinilor noaptea, a portocalilor înflorifli øi a
narciselor care acopereau muntele cu o pudræ de zahær alb.
Miresme de pietre, de pæmânt uscat, de sare, de nisip.
Mama era fæcutæ din numeroase esenfle amestecate... De
copil, cum mæ læsa sæ mæ apropii de ea, îi cælætoream pe
ascuns în plete, încercând sæ°mi imaginez locurile acope-
rite de øuviflele albastre.

Un parfum øi strælucirea unui ac ca o prelungire a
degetelor ei: iatæ ce au pæstrat din tine.

Acest miros impregna flesæturile care îfli treceau prin
mâini. Miresele îfli pæstrau parfumul pe trup pânæ în dimi-
neafla de dupæ noaptea nunflii.

Foarte repede, s°a ræspândit zvonul cæ rochiile Frasquitei
Carasco, croitoreasa din cartierul Marabout, aveau asupra
bærbaflilor efectul farmecelor de dragoste.

fii°ai amestecat parfumul cu toate lunile de miere din
flaræ. Sute de rochii albe în cædere au inundat camerele
nupfliale cu mierle, tâlhari, peøteri, pæduri, nisipuri øi
valuri smulse cælætoriei noastre. Pe vremea ta, marea lovea
în lemnul paturilor în timp ce amanflii zguduifli de curent
læsau noduri în cearøafuri drept singuræ urmæ.

Mi se pare cæ toate am ieøit din trupul tæu de lemn.
Ramuri ieøite doar din tine singuræ. Uneori, îmi place sæ
cred cæ mâinile tale lungi s°au mulflumit sæ prindæ din zbor
câteva seminfle de pæpædie øi cæ tatæl meu nu a fost decât
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sæmânflæ în bætaia vântului, o suflare cælduflæ în cæuøul
palmei tale.

Am nevoie sæ-fli scriu ca sæ dispari, sæ te pofli topi în
deøert, ca sæ dormim, în sfârøit, nemiøcafli øi senini, færæ
teama de a nu-fli pierde din vedere silueta sfâøiatæ de vânt,
soare øi pietrele drumului.

O, mamæ, trebuie sæ scot din adâncuri o lume îngropatæ
ca sæ°fli strecor numele, fafla, parfumul, ca sæ rætæcesc prin
ea acul øi sæ uit acest særut, atât de aøteptat, pe care nu mi
l°ai dat niciodatæ!

Am nevoie sæ te omor ca sæ reuøesc sæ mor... în sfârøit.
Caietul meu luminos va fi marea fereastræ pe care vor

ieøi unul câte unul monøtrii ce ne bântuie.

În deøert!

16 CAROLE MARTINEZ

MARTINEZ Inima 1-169 cc  11/3/10  10:13 PM  Page 16


