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Prolog

Numele meu este Soledad.

M-am nascut in aceasta tard in care se usuca trupurile,
cu brate moarte, ce nu pot sa imbrdtiseze, si cu maini mari,
inutile.

Mama mea inghitise atata nisip, inainte sa gaseasca un
zid in spatele caruia sa nascd, incat mi l-a transmis in sange.

Pielea mea ascunde o clepsidra inaltd ce nu poate sa se
opreasca.

Goald In lumina soarelui, poate ca cineva ar putea
vedea, ca printr-o sticld transparentd, curgerea de nisip care
ma traverseaza.

TRAVERSAREA

Intr-o buna zi, cu sigurantd, tot acest nisip va trebui sa
se Intoarca in desert.

La nasterea mea, mama a citit singuratatea ce ma
astepta.

Nici sa dau, nici sd primesc, nu aveam sd stiu vreodata
ce Inseamna.

Fusese deja scris in palmele mele, in refuzul meu inca-
patanat de a respira, de a ma deschide cdtre aerul viciat din
afard, In aceastd vointa de a ma opune lumii care incerca sa
ma invadeze prin toate orificiile mele, care adulmeca si rds-
colea peste tot in preajma mea ca un caine de vanatoare.

Aerul a patruns impotriva vointei mele si am tipat.

o
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Pana in acel moment, nimic nu izbutise sa incetineasca
marsul mamei mele. Nimic nu venise de hac incapatanarii
ei de femeie zalogita. Zalogitd si pierduta. Nimic, nici
oboseala, nici marea, nici nisipurile.

Nu ne va spune nimeni vreodata cat timp va fi durat
traversarea noastra, cate nopti vor fi trebuit sa doarma
mergand acesti copii care isi urmau mama!

Am impins, luand-o pe nepregitite, agdtatd de viscerele
ei, ca sd nu plec cu toatd apa pe care o pierdea pe drumuri.
Am luptat ca sa fiu In cdlatorie si sd nu o intrerup.

Batrana maura care a oprit-o pe mama cu o atingere a
pantecului, cea care a murmurat Ahabpsi! asa cum se inalta
un zid si care, inarmatd cu o mand si cu un cuvant, s-a
ridicat singurd impotriva vointei furibunde a acestei femei
insdrcinate cu o copild cdreia ii venise demult sorocul si care
voia sa-si urmeze drumul si sd mearga In continuare,
chiar dacd deja mersese mult mai mult decét era cu putinta
si decat se mai simtea In stare sa meargd, batrana ardboaica
cumainile inrosite de henna, mai puternice decat desertul,
cea care a devenit pentru noi capatul lumii, sfarsitul
calatoriei, adapostul, aceastd femeie a citit, si ea, singura-
tatea in palmele mele, ea care nu stia sa citeasca.

Privirea ei a pdtruns dintr-odata in viscerele mamei si
mainile ei au venit sa ma caute. M-a cules din adancul carnii
in care ma ascunsesem, din adancul acestei carni care ma
daduse uitdrii ca sd-si continue drumul, si, dupd ce m-a
eliberat, a simtit cd mainile nu-mi vor servi la nimic, de
parca renuntasem la ele odatd cu nasterea.

Fara sd se inteleaga intre ele, mi-au dat, fiecare in limba
ei, acelagi nume. ,Soledad” a spus mama fara macar sa ma
priveascd. Si batrana, ca un ecou, i-a raspuns ,Wahida”.

Si niciuna dintre aceste femei nu stia sa citeasca.

Sora mea mai mare, Anita, s-a opus indelung evidentei
inscrise pe mainile mele, inscrise in numele meu. Si a asteptat.

o
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A agteptat ca un barbat sa imi dea un alt nume si ca degetele
sd mi se Inmoaie.

Imi amintesc de vremea cand tinerii din cartierul
Marabout isi faceau veacul prin preajma casei noastre ca sa
ma vada trecand.

Rezemati cu nepasare de zidurile caselor, singuri sau
uneori in grupuri, ma pandeau pe stradute si Incetau sa mai
vorbeasca la apropierea mea.

Nu eram cu adevarat frumoasa, cel putin nu asa cum era
sora mea Clara, dar aveam, se pare, o gratie deosebita care
ii tintuia de ziduri.

Surorile mele imi repetau, chicotind, marturisirile tine-
rilor care le implorau sa le pledeze cauza, ceea ce si faceau
cu o ugoard bataie de joc, descriindu-mi ridicolele simptome
ale iubirii lor, balbaielile, privirile lor galese. Si radeam.

Eu insa visam la membrul lor ridicat, brusc neincapator
in pantaloni, si oscilam intre ras si dezgust.

Puteam sd aleg, nu aveam un tatd care sa mad oblige sa
ma madrit. Doar Anita, sora cea mai mare, si-ar fi putut
exercita autoritatea asupra mea.

N-a facut-o niciodata.

Ea astepta, amanand neincetat noaptea propriei nunti.

Legata de un juramant care il tinea, de cincisprezece ani,
pe sot departe de patul ei: ,Le vom marita pe toate patru
deodata...”

Incapabild fiind sa hotdrdsc cdruia dintre acesti ster-
ge-ziduri sa apartin, intr-o bund zi, am ldsat sa-mi cada
vechiul sal negru pe care il mostenisem de la mama, juran-
du-mi sd-1 iau de barbat pe cel care il va lua de jos, indife-
rent cine va fi.

Era toamna.

O bucata de vreme, m-am uitat {inta la aceasta pata de
culoare inchisd pe pamantul lutos, la aceasta baltoaca de
tesut negru, ce se intindea linistitd la picioarele mele.

o
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Au venit ciorchine.

Nemiscatd, sub soarele pranzului, am asteptat sd se aseze
praful ridicat si 0 mana sa se desprinda din aceasta incdie-
rare de indragostiti. Dar odata norul risipit, din pretendentii
mei ramaseserd doar cateva fire de par, cativa dinti si lungi
fasii de panza neagra uitate in timpul luptei.

Piata era goald si salul sfasiat.

Atunci, mainile mele au rascolit prin praful desertului
rosu in cdutarea petecului de panzd unde fusese brodat
numele mamei mele.

Frasquita Carasco.

Mama nu a stiut niciodatd sd scrie altfel decit cu acul. Fiecare
operd a mdinilor ei confinea un cuvint de iubire nscris in
grosimea tesdturii.

Numele era neatins. L-am strecurat sub fusta si m-am
dus dupd Anita, sora mea cea mare, care se afla la claca
femeilor, printre cearsafuri puse la Inmuiat.

In umbra spalatoriei, cildura trdgea un pui de somn.

Am ramas un moment in spatele surorii mele, privindu-i
mainile frumoase de povestitoare cum se agitau pe tabla de
lemn, zbarcindu-se in apa plina de sapun. Brusc, s-a intors
spre mine, deranjatd, fard indoiald, de greutatea privirii
mele fixate pe spatele ei, si mi-a zambit, stergandu-si
masginal dosul mainilor pe sortul deschis la culoare, cu pete
de apa si de lumind, cu care se incinsese.

Tovarasele ei de spalatorie si-au ciulit urechile peste
copaile lor de lemn. Loviturile batatorului au scazut, si chiar
s-au prefacut cd scot periile care au frecat panza, cu un
zgomot prelung, indbusit, agitind o spumd nu prea
murdara.

— Nu o sd ma madrit niciodatd, i-am pus pe fuga pe
iubitii mei, i-am mdrturisit.

— Si cum de-ai facut asta? m-a intrebat razand.

— Am ldsat sa-mi cadd salul. S-au batut pe el si l-au
sfasiat.

o
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— Oribilul tau sal de doliu! O sa-ti ofere altul in schimb,
mai vesel. O sd gdseascd ei bani, 0 sa pund mana de la mana.
Asta dacd nu o sa fure vreunul de la surorile lor.

— Fiul meu, si el se tinea dupa tine? a zbierat Maria,
intorcand gulerul unei camasi barbatesti de pe care zoaia
laptoasa ii picura pand la cot, pe bratele goale.

— Nu stiu, nu am vazut decat praful ridicat in toiul
luptei.

Indiferenta mea le-a atatat pe femei. Loviturile bata-
torului si-au reluat cadenta, cearsafurile erau lovite cu si mai
multd fortd In apa si ritmul s-a Intetit pana cand bratele
oboseau si ritmul se intrerupea.

— Ia uite-o si pe asta! Incd una care-o mosteneste pe
croitoreasd! striga cat o tineau puterile Manuela. Da’
marit-o odata pe sora-ta, Anita! N-o sd se mai fataie atata
prin fata tuturor barbatilor cand o sd aiba unul acasa ca s-o
tina-n frau!

— Nu-ncape vorbd ca nu o sa fie barbatu-tdu, Anita, sa-i
traga stricatei dsteia chelfaneala pe care o merita! a continuat
Maria. Bietul de el, asa de firav barbat ca dupa cincisprezece
ani de cdsatorie nu ti-a ficut inca un copil!

— Stricata, nici tatd nu are si face pe nebuna! a addugat
0 a treia voce.

Sora mea radea din toata inima. Nimic nu putea sa-i
stirbeasca aceastd bucurie pe care o purta in ea de la nunta.

Femeile se suparau si ma acuzau cd le fermecam fiii,
fratii, tatii...

Anita se amuza pe seama geloziei lor. Din randul bar-
batilor insurati, fi cunostea pe cativa care se numarau printre
rivali: , Aveti grija la vanatdi, la urmele de pe trupul
barbatilor vostri! Se vor intoarce noaptea acasd rusinati ca
au luat o mama de bétaie, dar strangand la piept o bucata
de panza neagra!”

Maria, cocosata, s-a infipt in acel moment in fata surorii
mele, cu mainile in solduri. A privit-o din adancul orbitelor
intunecate care 1i strdpungeau fata. Foarte departe, in
adancuri, ceva stins Incerca sa straluceasca.

o
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— Mama voastrd s-a dus si cu atat mai bine! Vad raman
rochiile, dar intr-o buna zi va vor da foc la rochii, la salu-
rile pe care vi le-a lasat mostenire si care sunt pline de
farmece! Vi le vor smulge de pe trup si dacd nu vor putea,
va vor arde cu totul! Diavolul nu o sd va apere de data asta!

— Ai uitat rochia de mireasd pe care mama ti-a facut-o
ca sa-ti ascunda cocoasa si pe care nici mdcar nu ai platit-o?
i-a raspuns sora mea. Fdrd rochia aia, nu l-ai fi putut avea
niciodata pe fiul tdu. Cdci in noaptea nuntii a fost singura
datd cand barbatu-tdu s-a culcat cu tine, nu-i asa?

— Rochia diavolului, au méncat-o moliile in ziua in care
a murit vrajitoarea de maica-ta! Mancata! A trebuit s-o arunc
in foc, era plind de larve!

— Prostii! Credinte de tata! Si tu, Manuela, tu erai deja
insarcinata cand te-a luat de nevasta Juan, la biserica. Fara
mama, tu si barbatu-tau n-afi fi reusit sa-i impiedicati pe
oameni sa barfeasca! De doud luni nu mai ieseai din casa ca
sd nu lagi sd se vada ce iti crestea in pantece si doar mama
a facut In asa fel incat sa se creada cd erai inca fecioara! Fara
frumoasa rochie de mireasa pentru care si-a stricat ochii s-o
coasd din bucdtile de sifon ramase pe la voi prin casa, n-ai
fi putut scdpa de scandal!

— Pe-atunci eram o cochetd, nu am banuit nimic. Dar nu
era prea crestineste sd faci o asemenea frumusete din res-
turi de material. Am plans patru ani mai tarziu, cind mi-a
murit copilul Si atunci am scos rochia sa vad... si m-a
cuprins teama. Era in intregime descusuta! Si materialul
stralucitor pe care l-ai fi putut lua drept satin disparuse! Nu
mai ramaseserd decat niste carpe prinse unele de altele!”

Atunci femeile incepura sd urle toate la un loc.

In mijlocul vacarmului de ap4, de strigate, de loviturile
batatorului si de plesniturile cearsafurilor, in toiul acestei
isterii rdsundtoare In care spaniola cu urme de arabd si de
italiand se amesteca cu franceza, am reusit sa ii soptesc
surorii mele fraza pe care mi-o spusesem, fard incetare, de
nenumarate ori, pe drumul cdtre spaldtorie:

o
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,Anita, vreau sa raman fata. Nu trebuie sd astepti mari-
tisul ultimei tale surori. Du-te si fa-ti propriii copii! Vreau
sd-mi asum pand la capat acest nume de singuratate pe care
mama mi l-a dat. Te dezleg de juramant, cdci nu md voi
marita niciodata.”

Anita a inteles si de-atunci nu am mai avut iubiti.

Tineretea mea s-a stins in acea zi, cu un horcdit de stofa
sfasiata.

Era toamna.

Semnele au aparut imediat.

In aceeasi seard, m-am uscat. Pielea mi s-a brazdat, s-a
crapat. Trasdturile fetei mi s-au scurs si am stiut cd nu mai
aveam de ce sd ma tem de timp. Fata mea a fost ciopartita
intr-o singura noapte de umbrele anilor ce-aveau sd vina.
Trupul mi s-a scorojit ca o bucata de hartie veche, lasata la
soare. Am adormit cu pielea neteda si moale a unei fete de
doudzeci de ani si m-am trezit Intr-un trup de femeie
batrana. Am devenit mama surorilor mele mai mari, bunica
nepotilor mei, a nepoatelor mele.

Este aproape induiosdtor acest chip ravasit cu care te
trezesti dintr-odatd, aceasta oboseald grea, aceste santuri sub
ochi, aceste urme ale unei lupte pierdute in absenta ta, in
timp ce dormeai.

La sfarsitul noptii eram franta. Am recunoscut-o, totusi,
pe batranica ce-mi apdrea in oglindd si care Imi zdmbea.

Fara urma de indoiald, am fost scutitd, astfel, de agonia
lungd a tesuturilor, de micile morti de fiecare zi, de aceasta
patind, de aceastd luminozitate care se stinge incet, de man-
gaierea lenta a timpului.

Am plans dupd frumusetea mea transformatd in fum,
am plans dupa culoarea trecutd a ochilor mei. Inca mai era
apa In acest mare trup uscat. Lacrimile s-au strecurat
printre scobituri. Sarea si anotimpul au inrosit toate ridurile.

Te obignuiesti sa trdiesti inchisa Intr-un corp de , batrana”.

Tare mi-ar fi placut sa nu mai existe copaci!

Aici toamna Insdngereazad tot ce poate.

o
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Lumea a mers mai departe fara mine. Am vazut cum se
nasc si cresc toti copiii acestei surori mai mari in casa cdreia
incd se mai impiedicau de mine. Am trdit singurd si zam-
bitoare in mijlocul unei multimi de nepoti, intr-un vacarm
fermecator inconjurat de degert.

Am asteptat rdbddtoare, stiind ca nu mai aveam nimic
de asteptat.

Incd imi mai este teama de aceastd singuratate care mi-a
venit odata cu viata, de acest vid care ma strapunge, ma
macind dinduntru, creste, inainteaza ca desertul si in care
rasund glasurile moarte.

Mama a facut din mine mormantul ei viu. O port in mine
asa cum ea m-a purtat si nimic nu va inflori vreodata in
pantecul meu, nimic altceva decat acul ei.

Trebuie sd cobor in groapa, acolo unde timpul se
incoldceste, se face ghem, acolo unde se odihnesc firele
taiate.

Azi dimineatd am deschis, In sfarsit, cutia pe care fiecare
dintre surorile mele a deschis-o inaintea mea si am gdsit un
caiet mare, cerneald si 0 pana.

Atunci am asteptat incd, am asteptat noaptea, am astep-
tat sa fie casa goald si neagra. Am asteptat sd se facd ora ca
sd scriu, In sfarsit.

M-am agezat In umbra din bucatdrie, am aprins lampa
de deasupra mesei mari de lemn. A luminat rafturile cu
cratiti, carpele uzate, a incalzit putin cate putin mirosurile
cinei. M-am instalat la aceastd masa, am deschis caietul, ne-
tezindu-i paginile albe, putin aspre, si cuvintele au venit.

In acea seard, am inceput s scriu.

latd-ma asadar asezata la masd, in fata scrisului meu
nocturn, si stiu ca aceastd scriiturd Imi va Innegri timpul
ce-mi ramane, cd voi iIntuneca acest mare soare de hartie cu
un scartait de penitd. Cerneala mi-a venit cand n-am mai
avut lacrimi. Nu mai aveam ce sd plang. Nu mai aveam

o
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nimic de asteptat decat sfarsitul caietului. Nu mai aveam
ce sd traiesc, in afara acestor nopti de hartie, intr-o bucata-
rie goala.

Am strecurat intre doua foi bucata din salul cu care imi
impodobeam umerii pe vremea cand aveam iubiti.

Parfumul mamei se raspandeste din numele brodat.

Dupa toti acesti ani, inca mai rdtdceste In urzeala
tesaturii.

Din toata traversarea, ea nu mai pdstrase decat aceasta
cicatrice in parfum: urma intipdritd a campurilor stra-
batute, a maslinilor noaptea, a portocalilor infloriti si a
narciselor care acopereau muntele cu o pudra de zahar alb.
Miresme de pietre, de pdmant uscat, de sare, de nisip.
Mama era facuta din numeroase esente amestecate... De
copil, cum ma ldsa sa ma apropii de ea, 1i calatoream pe
ascuns in plete, incercand sa-mi imaginez locurile acope-
rite de suvitele albastre.

Un parfum si strdlucirea unui ac ca o prelungire a
degetelor ei: iata ce au pastrat din tine.

Acest miros impregna tesaturile care iti treceau prin
maini. Miresele iti pastrau parfumul pe trup pana in dimi-
neata de dupd noaptea nuntii.

Foarte repede, s-a raspandit zvonul ca rochiile Frasquitei
Carasco, croitoreasa din cartierul Marabout, aveau asupra
barbatilor efectul farmecelor de dragoste.

Ti-ai amestecat parfumul cu toate lunile de miere din
tara. Sute de rochii albe in cadere au inundat camerele
nuptiale cu mierle, talhari, pesteri, paduri, nisipuri si
valuri smulse cdladtoriei noastre. Pe vremea ta, marea lovea
in lemnul paturilor in timp ce amantii zguduiti de curent
lasau noduri in cearsafuri drept singura urma.

Mi se pare ca toate am iesit din trupul tdu de lemn.
Ramuri iesite doar din tine singura. Uneori, imi place sa
cred cd mainile tale lungi s-au multumit sa prinda din zbor
cateva seminte de papadie si ca tatdl meu nu a fost decat

o
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sdamanta in bataia vantului, o suflare caldutd in causul
palmei tale.

Am nevoie sd-ti scriu ca sa dispari, sa te poti topi in
desert, ca sa dormim, in sfarsit, nemiscati si senini, fara
teama de a nu-ti pierde din vedere silueta sfasiata de vant,
soare si pietrele drumului.

O, mama, trebuie sa scot din adancuri o lume ingropata
ca sa-ti strecor numele, fata, parfumul, ca sa ratacesc prin
ea acul si sa uit acest sdrut, atat de asteptat, pe care nu mi
l-ai dat niciodata!

Am nevoie sa te omor ca sa reusesc sa mor... in sfarsit.

Caietul meu luminos va fi marea fereastra pe care vor
iesi unul cate unul monstrii ce ne bantuie.

In desert!



